【江苏】张正
最近一段时间，我养成了一个习惯，早上起床洗漱完毕，先不忙着吃早饭，而是泡上一杯茶，放在书桌上，先读或写，待腹中有了饥饿感，再去吃早饭。此时，已有几杯绿茶下肚。读或写的间隙，我喜欢看一看茶水的绿意，也算为了养眼吧，或者为了调节一下因读或写有点疲倦的神经。说它能滋润几尽枯竭的灵感，也不是欺人之词、矫情之语。看得多了，心中便有了一点想法，如鲠在喉，不吐不快。
饮茶的最高境界，据说是茶道；而茶道的最高境界，又据说是禅境。如今“正宗”的茶道，似乎只有日本人热衷于此，禅在其中，也“缠”在其中。而国人，厌其繁琐，大多只保留解渴、待客的实用成分。其他繁文缛节，如饮后茶的残渣，倾倒而尽，偶尔为之，也是带有表演性质的。如同我们欣赏舞台上的采茶舞，那是源于生活又远远高过生活的，真那样采茶，茶园的主人不会答应，采茶的劳动者不会答应，嫌过于华丽、过于铺张、过于扭捏了。他们要的是茶，不是舞。
我是俗人，看过几次也许算不上十分正宗的茶道，只能朦胧地感受到其中的禅意。对于饮茶，我还保持地道的农民习惯。《红楼梦》中妙玉对茶有妙论：“一杯为品，两杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”我是标准的“牛饮”，一杯茶，冷热适宜了，仰起脖子，“咕咚咕咚”，一饮而尽，自以为：这样饮茶最节约时间。有时一杯茶搁在面前，看书入神了，写字忘我了，凉在那里也有可能。此时常常是茶凉了，头脑正热。好在只要不是天寒地冻，茶凉不影响喝，正好让茶与脑互补一下。
古人论及茶与水的关系，称“水为茶之体，茶为水之魂”，好茶必须有好水，品质才能充分显现。自己伺候自己泡茶的次数多了，观茶的时间久了，我以为，这水还是茶的“欲”。茶叶本是固体，把它放进杯中，它还是固体，静静地躺着，只有等热乎乎的沸水冲泡进去，它才一根根地激动起来，竭尽全力地上浮下沉，失去常态，乱了方寸。由于水的作用，它又很快张扬、色变起来，不再是原先束手束脚的一小片，尽可能地舒展开自己的手脚，恨不能让自己的身子撑满整个茶杯。无奈茶杯的空间就那么大，与自己争夺的茶叶又是那么多，上蹿下跳，忙活了半天，它们又都厌倦了，累了，失去信心了，很快偃旗歇鼓，又统统老老实实地沉在杯底，暂时谁也不在意谁压在谁的上面。这水，不是诱惑茶叶的“欲”吗？
这“欲”也不是一成不变的，旧的“欲”被我一饮而尽，会引起茶叶一阵慌乱；新的“欲”——续进新的开水，又会引起茶叶新一轮的骚乱，你争我斗，惟恐落后，看谁先上来，看谁先下去。到最后，大家又进入一种相对平衡的静止状态，谁都心满意足，一动不动，抱成一团，守在杯底，暂且观望。而这反反复复，在“欲”的调动、刺激下，真正得到实惠的，还是“欲”——水，它绿了一次又一次，成了人们赞叹的主体：汤色清明，香高幽雅，滋味鲜醇……而茶叶，它的绿意，就像人的青春和精力，在一次次的争斗中，在一次次的沉浮中，终于被耗尽，成了残渣，弃之而不足惜。
如此，让各种各样的“欲”耗尽“绿意”，茶叶是该懊悔还是该庆幸呢？我的意见是，应该庆幸。一物有一物的生命最佳状态，老作家孙犁说过：“各种事物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。”茶叶的生命能在杯中、在水中瞬间绽放，吐露芬芳，那是它们生命的极致。物有物用，生为茶叶，不管品质有多高贵，若不能与水相融，不能解人之渴，那也只能孤芳自赏了。
我们的生命，正是在各种各样的“欲”中张扬的。我们的“欲”有一个最通俗的近义词，叫追求；还有一个高大上的别称——梦想。没有“欲”，没有追求，没有梦想，我们赖以生存的这个社会，一切都谈不上发展。一个缺少“欲”的人生，不会有太多的精彩；一个缺少“欲”的社会，那将是死气沉沉的一片。我们唯一要做好的就是，不忘经常提醒自己：少一点私欲，把握好自己的本能之欲，多用一些高尚之欲充实自己的人生。
饮一口清茶，杯中的叶片被我惊动了，浮浮沉沉，慌乱地寻找属于自己的位置。我注视着它们，也像在寻找：哪一片是我呢？
