【黑龙江】朱宜尧
我有一间书房和一间花房，离住处步行十分钟的路程，完全是为了锻炼。每天去那里和上下班一样，看看花，弄弄草，浇浇水，读读书，小日子有忙有闲有张有弛，真是不错。
疫情期间，隔离在住处，一个多月没去花室，很多花草枯萎了，意想不到的是君子兰竟然是最抗旱的。杜鹃花属于木本花，看起来有着坚硬的质地，却是表面现象。一个月下来，人家君子兰还没咋地呢，杜鹃花叶子已经掉了精光，光秃秃的枝条，稍一用力就能折断。表面现象并不可靠，能蒙蔽事物的真实状态。再说那几盆吊兰，本是肥硕的长叶，枯萎成了一条线。底部的老叶完全枯黄，一碰“哗哗”地掉下来。顶部的叶子柔软得失去了筋骨，像一个个皱皱巴巴的面条，没了形状。
别的不可惜，想来杜鹃我下了血本，因为花期长，惹人爱，这次各色一共五盆，全军覆没，没有一点挽回的生机。我多少有点不舍。
杜鹃花一过花季就死，让我心疼，几次下来我终于找到原因。去花室浇花，总愿意盯着开花的花，杜鹃顶着满枝的骨朵，内心狂喜。看杜鹃花打骨朵，一朵一朵地数，数过了就欣喜地浇一次水，数过了就欣喜地浇一次水，说杜鹃花怕旱是真，但，怕涝也是真。杜鹃花没开的时候一周浇两次水，等开花了，天天浇水。结果每次杜鹃开花，都是生命最后的绚烂。好不容易找到自身的原因了，想着这回可以好好施展一下花艺了，疫情又是当头一棒，真是防不胜防。
养花算得上一场修行，用花的离开，花的死去，唤醒了在人世间修炼的一颗凡心。那么喜欢，却不知道如何去爱，常常以爱的方式造成了致命的伤害，而自己还沉浸在爱里，不停地埋怨花的种种不是。人是最不懂得从自己付出的爱里得到反省，总是一味想着自己不被理解，却未曾想过自己爱的方式、方法、方向、大小、力度出现了问题，以至于所期待的没能实现。
我把养花看作行万里路，花走的路就是人走的路，花的经历就是人的经历，花的成长就是人的成长，花的盛放就是人的一次生死锤炼。很多时候，人平平淡淡会一直到老，人绚烂就会招惹是非。看懂了，哪里还期待绚烂。慢慢走，才是行路的最好方式。
（作者有作品散见于《人民日报》《解放日报》《散文百家》《青年文摘》等报纸杂志。）
